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Espérer au cceur de I’angoisse

De I’angoisse et de la fagon de vivre'

Gérard SIEGWALT

Remarque préliminaire

La question initialement posée était celle-ci: Espérer contre [’angoisse. Cette formulation a été
modifiée dans le sens du titre mis ci-dessus. Espérer contre est sans espoir: nous ne pouvons
surmonter 1’angoisse en la fixant, elle et ce qu’elle induit, tel un ennemi. L’espérance n’existe qu’au
ceeur de I’angoisse, en traversant cette derniére. 11 faut certes I’appréhender — la percevoir — avec toute
la clarté nécessaire, non pas en ennemie mais comme ce qu’elle est. En en faisant une ennemie, nous
donnons a I’angoisse un pouvoir qu’elle tient uniquement de cette image d’ennemie que nous
projetons sur elle. L’angoisse demande a étre saisie pour ce qu’elle est, afin que nous apprenions a la
gérer. Nous parlerons ainsi d’abord de 1’angoisse et ensuite de 1’espérance au coeur de 1’angoisse et a
travers elle.

I. De ’angoisse

11 s’agit ici, dans une sorte de marche d’approche du sujet, de nommer 1’angoisse, dire ce qu’elle est.
C’est seulement ainsi que nous pouvons espérer apprendre a la gérer, de telle sorte qu’elle devienne
pour nous matrice d’espérance.

1. Nous passerions a c6té du sujet si nous voulions parler sur 1’angoisse. Nous ne sommes pas établis
au-dessus de 1’angoisse, en tout cas pas lorsque nous sommes dedans. Tout discours sur I’angoisse
passe a coté de celui, de celle qui est dans 1’angoisse. Nous ne pouvons pas parler sur 1’angoisse
comme si nous n’étions pas concernés par elle ; au mieux nous pouvons parler de 1’angoisse, en
venant d’elle. Parler de 1’angoisse suppose déja une distance entre celui ou celle qui est concerné-e par
elle et ’angoisse elle-méme, mais cela reste une distance a [’intérieur de 1’affectation par I’angoisse.
Nous ne pouvons parler de 1’angoisse que dans la distance par rapport a elle et en méme temps
I’affectation par elle. La ou nous sommes seulement affectés par elle, nous ne pouvons pas en parler ;
la nous sommes pris par 1’angoisse, celle-ci nous tient, nous nous confondons avec elle. La ou il n’y a
que la distance par rapport a 1’angoisse, on ne parle plus de 1’angoisse en tant que vécue, mais d’une
« notion » qui est extérieure a 1’angoisse ; on parle alors sur elle. Les concepts sont certes utiles voire
nécessaires, mais seulement lorsqu’ils sont référés a la réalité, lorsqu’ils viennent de la réalité et
renvoient a elle et sont transparents a leur lien a la réalité vécue. Ils sont nécessaires comme
expressions de la distanciation : ce n’est que dans la distance par rapport a 1’angoisse que je peux, tout
affecté par elle que je suis, non seulement en parler mais aussi la vivre au sens de la gérer ; c’est ainsi
que la distanciation par rapport a 1’angoisse (& Dl’intérieur méme de I’affectation par elle), une
distanciation qui s’opére par le langage, par les mots mis sur elle (mais ce langage n’est pas
nécessairement verbal), permet de changer quelque chose dans 1’angoisse : elle change —et elle
exprime elle-méme déja ce changement —la détresse liée a la seule affectation —au fait d’étre
seulement affecté — par 1’angoisse. La ou nous parlons de maniére juste de I’angoisse, 1a la notion, le
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concept, est le signe de la distance que nous avons, a I’intérieur de notre affectation par elle, vis-a-vis
de I’angoisse.

2. Ce qui vient d’étre dit nous conduit a la constatation que parler de 1’angoisse n’est pas un point de
départ mais déja un point d’arrivée, méme si ¢’est un point d’arrivée seulement transitoire et qui donc
pointe au-dela de lui-méme, un point d’arrivée provisoire. Parler de I’angoisse (nous expliciterons
encore ce que parler veut dire, autrement dit ce qu’est a proprement parler le langage) est le fruit d’un
travail, de la perlaboration de 1’angoisse. L’angoisse elle-méme est simplement une condition d’étre,
un mal étre. Nous essayons de clarifier I’essence de 1’angoisse grace au langage. Mais dans cet essai
nous découvrons toujours a nouveau notre impuissance a « saisir » I’essence de I’angoisse, puisque
aussi bien I’affectation par I’angoisse rend trés difficile la distanciation par rapport a elle et y met des
limites. A cause de cela la conceptualité concernant le fait « angoisse » et qui est prédonnée dans le
langage est si utile, pour autant que nous la référons a la réalité vécue de I’angoisse, en éclairant celle-
ci par elle. Une présentation de I’histoire du concept « angoisse » serait ici d’une réelle utilité.

Nous pourrions par exemple faire une enquéte a ce sujet dans les anciennes cultures. Mais, plus proche
de nous, une étude de théologie biblique nous renverrait a des termes connus tels « tribulation » ou
« détresse » (en grec thlipsis), étroitesse ou oppression (stenochoria), et d’autres : ils renvoient a une
réalité vécue, par exemple 1’oppression du peuple Israél en Egypte, la souffrance endurée dans bien
des psaumes, chez Job, le Deutéro-Esaie, dans la vie du prophéte Jérémie... ; dans le Nouveau
Testament il y a la tribulation du Christ et celle des croyants en Lui (par ex. Col 1, 24) ; il est question
de I’attente anxieuse (apokaradokia) de la création toute entiére (Rm 8, 19)... Nous pourrions citer le
concept cher a Luther de « Anfechtung », qui est une épreuve intérieure, mentionner le terme latin
d’angustia désignant un état d’étroitesse (« angine » dérive de 1a), d’ou vient « angoisse ». Il faudrait
nous attarder chez Kierkegaard et chez d’autres philosophes de I’existentialisme, surtout chez
Heidegger, aller nous instruire chez Tillich (surtout dans « Le courage d’étre »), repasser la notion
psychologique de I’angoisse chez S. Freud et C. G. Jung et quelques autres, et aboutir a E.
Drewermann qui lie le donné biblique avec le donné psychanalytique dans une approche existentielle.

Mais une telle enquéte de I’ordre de I’histoire du concept d’angoisse n’est pas sa propre fin, & moins
de nous faire dériver dans le sens contre lequel nous avons déja mis en garde et qui nous ferait parler
sur I’angoisse. Clarifier le concept « angoisse » est certes nécessaire pour que nous sachions de quoi
nous parlons et que nous parlions bien d’elle ; cette clarification est utile, pour autant qu’elle nous aide
a perlaborer notre propre angoisse, c’est-a-dire & la mettre en mots, en langage. Mais elle ne se
substitue pas a notre propre facon d’expérimenter, de gérer notre angoisse. Et ¢’est de cela qu’il en va
ici, car il en va de I’espérance. Il deviendra clair a nos yeux qu’il n’y a, existentiellement, d’espérance
que dans I’angoisse (laquelle est un état de fait existentiel !) et a travers elle.

3. Mais qu’est-ce que l’angoisse, c’est-a-dire comment la vivons, I’expérimentons-nous ? Nous
pouvons ici partir de ce que nous nommons ainsi, ou du pluriel « les peurs ». Nous n’allons pas faire
maintenant 1’inventaire des différentes formes qu’elles peuvent prendre ; ce serait une entreprise sans
fin et qui ne nous ménerait pas trés loin. Il suffit de constater qu’il y a des peurs personnelles et des
peurs collectives ; nous sommes conscients de la portée de I’angoisse aujourd’hui comme hier.

On distingue fréquemment entre peur et angoisse. On considére que la peur est référée a un objet : par
exemple, j’ai peur d’un chien qui m’apparait comme méchant et pouvant étre dangereux pour moi, ou
de la détérioration de 1’environnement par une usine ou autre chose, du changement climatique, de
I’effondrement des banques ou du chémage, d’une maladie ou du maitre d’école ou du pére ou de la
mére ou du conjoint, etc. Mais 1a aussi nous parlons d’angoisse, par quoi est entendue — et qui est
expérimentée comme — une menace bien plus profonde, menace par quelque chose de difficile a saisir,
quelque chose qui dépasse toutes les définitions précises. Les mots classiques pour évoquer cette
menace fondamentale et a vrai dire abyssale, ce sont: destin, fourvoiement, jugement, absurde et
néant. Par la sont nommées des réalités d’expérience, qui s’avérent comme des puissances se
soustrayant ultimement a I’emprise de 1’étre humain ; elles le menacent dans son étre et le rongent. A
ce propos, Tillich parle du démoniaque, de 1’éruption du non-étre, lequel s’atteste a sa puissance
destructrice a I’intérieur et a I’extérieur de 1’étre humain. Il serait, a ce propos, insuffisant de dire que
la peur en tant que référée au monde, a une donnée objective, serait moins pire que I’angoisse,



puisqu’elle se laisserait plus facilement maitriser. Pour juste que cela soit au premier abord, on passe
ici a c6té du fait qu’une peur bien précisément définissable est déclenchée par I’angoisse — on peut
alors parler d’angoisse qui se fixe — ou déclenche cette dernic¢re. Aussi aucune frontiére stricte ne peut
étre mise entre la peur et I’angoisse. S’il est vrai que la peur référée a un objet apparait comme
potentiellement maitrisable d’une fagon ou d’une autre, s’il est vrai qu’on peut se protéger contre elle,
I’angoisse nous rattrape dans toutes nos dispositions de protection dressées contre elle.

L’angoisse est I’indice en 1’€tre humain du fait qu’il est livré, du moins exposé, a une puissance qui le
menace dans son essence. L’angoisse se manifeste comme angoisse psychique, mais celle-ci peut étre
surmontée, tout comme la peur, et ce grice a la nomination, par exemple et singuliérement sous
la forme d’une psychothérapie. De cette angoisse psychique on pourrait aussi quelque peu — et cela
réussit parfois pour un temps — se protéger si elle ne procédait pas d’une angoisse plus fondamentale,
proprement essentielle et si elle n’alimentait de son c6té celle-ci. En tout état de cause, la libération de
I’angoisse psychique soit est 1’effet du dépassement par 1’étre humain de son angoisse, qui lui colle
pour ainsi dire a la peau, devant le non-&tre, soit place I’étre humain pleinement devant cette angoisse
ultime, essentielle (ontologique). Dans le langage de I’ontologie (la doctrine de 1’Etre comme Etre), on
dirait que I’angoisse est surmontée par la puissance de 1’Etre ; selon le langage de 1’ Ancien Testament,
elle est surmontée par la crainte de Dieu. Cette dernicre, tout différemment de toute peur précise tel
qu’il en a été parlé, rameéne la peur et I’angoisse qui ultimement la fonde dans ses limites et nous place
dans I’espace infini de la création de Dieu. La crainte de Dieu est une autre maniére de parler de la
confiance en Dieu.

4. Nous I’avons vu : I’angoisse est I’indice en 1’étre humain du fait qu’il est livré a une puissance qui
le menace voire tend a le perdre dans son essence. L’angoisse est un goulot d’étranglement, une
impasse : je suis a 1’étroit, pas libre pour respirer a pleins poumons. Telle est la signification
étymologique du mot « angustia». Je ne me meus pas dans [’espace large de la liberté, de
I’accomplissement, mais dans I’espace étroit de l’oppression, de I’enfermement. La ou il y a
I’angoisse, 1a il y a prison, la conscience en tout cas souterraine du manque de liberté. L’angoisse est
difficile a supporter. Cela explique que 1’angoisse comporte, pour ainsi dire comme son symptome, la
fuite ou le refoulement, le déni. Devant la peur référée a un objet on peut fuir; la fuite devant
I’angoisse se fait par le refoulement. Mais l1a ou nous essayons de refouler 1’angoisse, nous restons
prisonniers de sa logique interne. L’angoisse est le signe que 1’étre humain, livré a une puissance autre
que lui, a perdu son authenticité. Refouler ce fait ne méne pas a retrouver 1’authenticité perdue, mais
nous fige dans le fait d’étre livré. Nous ne pouvons échapper a I’angoisse. Méme dans le refoulement
I’oppression nous tient. Le refoulement ne résout pas le probléme de I’angoisse, mais est un probléme
supplémentaire.

5. La fuite tout comme le refoulement de I’angoisse sont des impasses. Nous voulons échapper a notre
situation et nous nous y enfongons davantage.

Les impasses peuvent prendre plusieurs expressions. D’abord celle de 1’agression: celle-ci est
généralement la manifestation d’un refoulement. Nous devenons agressifs pour nous libérer d’une
oppression : un psychologue définit 1’agression comme « 1’exutoire de 1’angoisse ». Cela est vrai pour
le racisme, la xénophobie, le nationalisme et d’autres phénoménes de ce genre. Il y a aujourd’hui
beaucoup d’angoisses, qui sont autant de matiéres inflammables prétes a s’enflammer et s’enflammant
de fait, sans que pour autant I’angoisse et les peurs disparaissent. Puis, il y a I’activisme : lui aussi est
souvent la manifestation d’un refoulement et une forme d’agression. Il est alors une fuite, tout comme
a I’inverse la dépression peut étre une fuite (méme si ce n’est pas 1a un diagnostic valable de manicre
générale : il y a la dépression neurologique, qui est tout autre). On peut vouloir fuir 1’angoisse par
I’activisme comme par la dépression. Dans la dépression ici pointée I’angoisse oppresse 1’angoissé lui-
méme ; ’agression qui procéde du refoulement de I’angoisse se dirige contre I’angoissé comme tel,
alors que dans ’activisme et d’autres formes de I’agression I’angoisse se défoule vers 1’extérieur. Mais
ni I’angoisse dirigée vers 1’intérieur de soi ni celle dirigée vers 1’extérieur ne nous libére de I’angoisse.

Les notions d’agression et de dépression viennent de la psychologie. Les notions théologiques
correspondantes sont d’une part I’orgueil, d’autre part le désespoir. Tous deux sont des impasses, des
conséquences de I’angoisse.



6. Nous, les étres humains, faisons partie d’une humanité angoissée : nous sommes tous concernés par
I’angoisse, chez nous-méme et chez d’autres. Mais il faut constater un autre fait: il n’y a pas
seulement 1’angoisse et le refoulement, pas seulement le non-&tre mais aussi 1’étre, aussi le courage et
la persévérance dans 1’angoisse, pas seulement 1’abime mais aussi le fondement sur lequel nous avons
pied, pas seulement, pour le dire également avec ces termes-13, la colére de Dieu mais aussi sa bonté et
sa miséricorde. Il reste que I’angoisse demeure. Comment vivons-nous avec elle ? C’est 1a la question
de notre deuxiéme partie.

I1. De la facon de vivre avec I’angoisse, de la gérer

La question de savoir comment gérer 1’angoisse est orientée vers 1’espérance ; elle revient a la
b

question : comment, dans 1’angoisse et a travers elle, émerge ’espérance, ou mieux : la capacité et,

partant, également le fait d’espérer ?

1. Nous partons du constat qu’on ne peut rien faire, absolument rien, contre 1’angoisse, en y voyant un
adversaire au sens d’un ennemi. Nous savons tous et toutes qu’on ne peut chasser 1’angoisse par une
fessée. Celle-ci ne fait qu’aggraver 1’angoisse, et méme la ou elle semble avoir été chassée par une
telle mesure, elle est simplement refoulée, préte a ressurgir dans telle autre fixation. Les exhortations
moralisantes n’ont pas plus d’effet sur I’angoisse, ni les appels a la volonté et au courage. De tels
appels se méprennent sur I’essence de I’angoisse. Ce ne sont pas des appels moralisateurs qui rendent
a un prisonnier sa liberté ; ils lui montrent simplement 1’énormité de 1’incompréhension qu’on lui
témoigne, et ils ont pour effet d’alimenter sa rage intérieure voire de renforcer son endurcissement ; ils
sont contre-productifs. Une fessée, qu’elle soit physique ou morale, ne fait que renforcer 1’angoisse.
Les appels qu’on s’adresse a soi-méme dans 1’angoisse sont efficaces au mieux superficiellement.

Cela explique I’affirmation faite : on ne peut pas espérer contre I’angoisse. Cela ne tient pas seulement
a I’angoisse mais également a I’espérance comme telle. Celle-ci dépasse certes ce qui est de 1’ordre de
la vue, voire est a I’opposé, comme le dit Rm 8, 24 : « L’espérance qu’on voit n’est plus espérance ; ce
qu’on voit, peut-on 1’espérer encore ? » En méme temps, espérer n’est pas a proprement parler espérer
contre, sinon I’espérance correspond a la définition de L. Feuerbach qui y voit, contre la réalité qui est
mauvaise, une projection illusoire et donc sans fondement du désir humain. Toute vraie espérance a un
fondement, qu’il soit ontologique (donné dans I’Etre, qui fonde I’étre humain et tout le réel) ou
théologique, donné en Dieu. L’espérance est toujours d’abord une espérance « sur la base de », et
ensuite I’espérance « de, en vue de » (quelque chose), et le « contre » (espérer contre) est, s’il y a lieu,
et pour autant qu’il est justifié¢, une implication de cette espérance « en vue de » ; le « contre » est
subordonné au « en vue de ». Ce qui est premier, ce n’est pas le « contre » mais le « en vue de » :
I’espérance est espérance en vue de quelque chose, sur la base de quelque chose.

En montant en épingle le « contre » et ainsi en I’absolutisant, 1’espérance est vécue comme une
position frontale, qui fait front. On est alors fixé sur les dangers, déterminé jusqu’a 1’obsession par ces
derniers, et on n’espére pas « sur la base de » et « en vue de », mais réactivement, on est dans la
réaction contre. Par 1a, ce contre quoi on réagit prend le dessus, méne le jeu, et alors 1’espérance
devient une lutte et ressortit a une crispation, laquelle est un véritable contre-témoignage par rapport a
I’espérance. L’espérance est alors en vérité un phénoméne de refoulement, et on peut lui appliquer ce
qui a été dit a ce propos. Une telle espérance est la fin de 1’espérance.

2. Avant encore d’essayer de répondre a la question : comment gérer 1’angoisse, pour qu’il en sorte
I’espérance ?, il nous faut justifier la réunion de ces deux termes d’angoisse et d’espérance. Il s’agit ici
de montrer que I’angoisse est pour ainsi dire la matrice de I’espérance. Une affirmation a premiére vue
surprenante ! Mais elle correspond par exemple a celle de ’ap6tre Paul dans Rm 5. Aprés avoir dit que
« nous nous glorifions dans 1’espérance de la gloire de Dieu », il poursuit aux versets 3 et 4 : « Bien
plus, nous nous glorifions méme des détresses (¢hlipis, au pluriel), sachant que la détresse produit la
persévérance, la persévérance la fidélité éprouvée, la fidélité éprouvée 1’espérance. » En passant sur
les affirmations intermédiaires, cela donne ceci : « la détresse produit 1’espérance » (voir aussi Jc 1, 3).
Comment comprendre cela : la détresse, I’angoisse, fondement d’espérance ? Et pourtant, il s’agit 1a
d’un fait d’expérience. Jacques Lusseyran, devenu aveugle a I’dge de sept ans, écrit dans son
autobiographie qu’il a commencé a voir vraiment a partir du moment ou il a perdu la vue, et il y a bien
des étres qui confessent avoir été éveillés a la vie, une vie nouvelle, par tel ou tel coup du destin



(maladie, infirmité, deuil, échec dans la vie personnelle...). Nous pouvons I’exprimer ainsi : naitre
nouveau, accéder a travers I’angoisse a 1’espérance, a travers I’impasse de 1’angoisse, a travers la mort
(car cette impasse de 1’angoisse est une mort) a une vie nouvelle. « Mourir pour devenir », telle est,
selon beaucoup de religions, telle est aussi selon Jésus la loi et la promesse de la vie : « Si le grain de
blé ne tombe en terre et ne meurt, il reste seul, mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit » (Jn 12, 24).

Nous comprenons maintenant pourquoi nous parlons d’espérance dans 1’angoisse et a travers elle.
C’est que I’angoisse, tout comme la mort, n’est pas un point final mais est passage, pésach. Déja pour
les juifs, Paques est un passage, et la croix du Christ est également un passage. De méme pour
I’angoisse : lorsque nous ne la fuyons pas quand elle est 1a, ne la refoulons pas, elle pointe au-dela
d’elle-méme. Elle est I’humus de la nouvelle création : 1’angoisse, les peurs sont, pour parler avec
Jésus dans son discours apocalyptique, des « douleurs d’enfantement » (Mc 13, 8).

L’angoisse, la détresse produit I’espérance. Pour surprenante que soit au premier abord cette
affirmation, elle peut étre oppressante : qui ne connaitrait, en soi-méme et autour de soi, la résistance
face a la loi et a I’évangile du « meurs et deviens ». Jésus a lui-méme connu cette résistance a
Gethsémané. Elle est I’expression de I’angoisse de la créature; de plus, chez Jésus, elle est
I’expression de sa peur face a ce dont il en allait et qui est signifié par ce qui est appelé le « dessein de
salut » de Dieu. Nous n’avons pas a avoir honte de notre angoisse face a la mort, et de son prix. Il en
va la de la « grace qui cotte », pour appliquer cette formule de D. Bonhoeffer a notre sujet.

3. Comment gérons-nous 1’angoisse, de telle sorte qu’il en sorte I’espérance ? Cette question induit la
réponse : il n’y a d’espérance que si nous apprenons a accueillir I’angoisse. Ceci ne vaut pas a
proprement parler pour la peur référée a un objet : dans ce cas il faut, si possible, écarter la cause de la
peur et s’en protéger. Mais en ce qui concerne 1’angoisse, il s’agit de ne pas la fuir, ne pas la refouler,
mais de ’accueillir. Tel est le principe de base de toute psychothérapie et de toute vraie cure d’ame ;
c’est le principe de base de la croissance dans la propre vie intérieure. Accueillir I’angoisse, la laisser
advenir, ce n’est qu’ainsi, non par le refoulement, qu’on peut, tout en étant affecté par elle, prendre
une certaine distance par rapport a elle. Car que cela signifie-t-il : accueillir ’angoisse ? Cela signifie
tout simplement la mettre en mots, la nommer, que ce soit dans le langage de la bouche ou dans celui
de I’art, quel que soit I’art particulier, le langage également de la gestuelle, du mouvement, par
exemple aussi du travail manuel... Faire advenir I’angoisse dans le langage signifie : la « perlaborer »,
la « constituer ». C’est 1a un travail, celui de venir a bout de 1’angoisse, celui de son « intégration » a
soi et donc de son dépassement : non pas que désormais elle n’existerait plus, mais elle est pour ainsi
dire « assumée », remise a sa place, non pas noyée ou tuée (car, selon le mot de Luther, tel le vieil
Adam elle peut nager) mais vaincue. Par sa nomination dans le langage elle trouve son Maitre, qu’elle
n’est plus elle-méme.

Au plus tard ici il faut affronter I’objection : la victoire n’est-elle pas remportée par le Christ, par sa
croix et sa résurrection ? Certes oui, mais comment cette victoire m’atteint-elle ? Pour parler encore
avec D. Bonhoeffer, nous ne pouvons étre au but sans faire le chemin qui y méne. C’est ce que
toujours a nouveau nous souhaitons : étre au but, et quelquefois nous pensons effectivement déja y
étre, mais alors nous sommes toujours rattrapés par le chemin non encore parcouru, par ce qui n’a pas
été accompli sur ce chemin. Parfois le chemin vers le but semble étre trés court, mais alors il faut par
apres rattraper chaque étape pas a pas. Le chemin n’est épargné a personne : je parle du chemin sur
lequel nous n’apprenons pas seulement quelque chose, mais nous nous apprenons nous-méme. Il n’y a
sans doute pas de vraie expérience de Dieu, une expérience qui nous porte et nous renouvelle, sans
expérience de nous-méme, c’est-a-dire sans que nous accueillions et acceptions et perlaborions notre
« ombre », comme le dit la psychologie des profondeurs, et cela veut dire aussi : sans expérience du
monde, du réel autour de nous. Sans cela, telle une montagne, toute 1’angoisse non accueillie et qui
n’en demeure pas moins agissante mais de maniére souterraine, sournoise, reste entre nous et Dieu. Et
le résultat? Tous nos discours sur la liberté et choses similaires sonnent creux et apparaissent
mensongers. Il n’y a de liberté que comme libération, et il n’y a pas de libération sans que nous
accueillions ce dont nous voulons devenir libres.



4. Qu’est ce que accueillir signifie tout concrétement ? Je parle maintenant uniquement de 1’accueil en
mots, dans le langage, renvoyant au fait qu’il y a d’autres formes d’expression qui permettent d’établir
une distance par rapport a la « puissance » de 1’angoisse.

Avant toute autre chose ceci : mettre en mots, élever au plan du langage, c’est une véritable (nouvelle)
naissance ; c’est un processus maieutique (au sens de Socrate) et donc initiatique (au sens de
I’initiation & soi-méme) de naissance de soi. Il y a des étres particuliers qui osent s’engager seuls sur
ce chemin avec toutes les difficultés, expérimentations et aussi errances possibles mais aussi avec les
succes qui y sont liés ; ils prennent conscience que c¢’est leur destinée (généralement trés douloureuse)
et qu’ils sont préparés par 1a a devenir — par la suite — pour d’autres des pionniers, des passeurs de
frontiéres, des explorateurs, ¢’est-a-dire que leur chemin propre peut devenir signifiant pour d’autres.
A c6té d’un tel chemin solitaire, qui reléve d’une sorte de destin au sens de destinée, d’une poignée
d’étres il y a le chemin solitaire choisi arbitrairement, au nom de la fantaisie ou de la révasserie
propres : s’il n’échoue pas a temps, il conduit toujours a nouveau a une catastrophe de vie personnelle
voire, parfois, a une catastrophe collective ; un tel chemin solitaire ressortit a une fuite devant le réel,
non a une confrontation avec le réel. Les pionniers, eux, affrontent le réel ; celui-ci est leur — sévére —
maitre a penser, surtout aussi la ou ils explorent de nouvelles facettes du réel.

Qu’on ne dise pas: I’Evangile nous place au-dessus du réel. De fait, I’Evangile nous habilite a
affronter le réel ; il rend libre par rapport a lui, non en supprimant le réel mais en changeant notre
regard sur lui, ce changement changeant toujours a nouveau le réel lui-méme. Se trompe soi-méme
quiconque pense pouvoir échapper au réel, surtout si ¢c’est au nom de I’Evangile ; un chemin solitaire
motivé de cette fagon-1a repose sur une illusion.

Puisque nous sommes sujets a I’illusion et que nous avons un penchant « naturel » a la présomption,
laquelle, lorsque nous nous y adonnons, peut nous couter cher, il est juste et bon de comprendre qu’un
processus de naissance appelle normalement une sage-femme, un sage-homme. C’est 1a, concernant la
psyché humaine, la fonction de la psychothérapie, et, concernant I’étre humain « devant Dieu », celle
de la cure d’ame spirituelle. Nul ne devrait mésestimer I’importance de cette offre, quand bien méme
la pratique de 1’accompagnement psychologique ou spirituel est toujours a nouveau décevante 1a ou
I’on ne s’y engage pas, de part et d’autre, avec sérieux. Cependant : « abusus non tollit usum » (I’abus
ne supprime pas le bon usage). Pour un tel bon usage il vaut la peine, tant pour I’accompagnateur ou
I’accompagnatrice que pour la personne accompagnée, de s’engager « sans réserve ».

Je nomme alors trois maniéres dont on peut accueillir I’angoisse : réver, confesser, prier. Chacune
d’elles renvoie a une pratique. Il n’en va pas de considérations sur le réve, la confession et la priére
mais de leur effectuation. C’est le sens aussi des remarques suivantes.

Réver

Nous sommes conscients de 1I’importance du fait de réver et donc du réve, par exemple lors d’une
psychothérapie. Voici un exemple biblique. Il se trouve dans le livre de Daniel, au chapitre 7. Le
chapitre commence ainsi : « La premiére année de Belschatsar, roi de Babylone, Daniel eut un songe
et des visions de son esprit, pendant qu’il était sur sa couche. Ensuite il écrivit le songe... ». Premiére
remarque : que c’est moderne ! N’est-ce pas comparable & ce que vit quelqu’un qui fait une
psychanalyse ? Mais passons au réve lui-méme : successivement quatre animaux inspirant 1’effroi
sortent du chaos de la mer, le dernier, pire que les précédents, portant des cornes. L’une d’elles, la
derniére, est spéciale ; il en est dit ceci : « Voici, elle avait des yeux comme des yeux d’homme, et une
bouche qui parlait avec arrogance. » Mais le réve se poursuit. Au-dessus de ce chaos grouillant, dans
les cieux, il y a I’« Ancien des jours », assis sur son trone pour le jugement. Et le réve se poursuit
encore : « Et voici, sur les nuées des cieux, arriva quelqu’un de semblable a un fils de ’homme », et
I’ Ancien lui donna la puissance sur « tous les peuples, les nations, et les humains de toutes langues »
qui le servirent. Et a la fin il est dit: « Sa domination est une domination éternelle qui ne passera
point, et son régne ne sera jamais détruit. »

L’exégese historique et critique nous 1’apprend : la vision des animaux effroyables a trait a un temps
passé depuis longtemps, mais — voila ce que nous enseigne la psychologie des profondeurs — ce passé,
dans le cauchemar, est projeté dans le futur. Le réveur (visionnaire) vit au temps du régent
hellénistique Antiochus IV Epiphane (175-163 av. Jésus-Christ), qui a profané le Temple de



Jérusalem ; c’est ce régent qui est dépeint sous la corne spéciale avec la grande bouche arrogante. Le
cauchemar est le miroir de la réalité de cette époque. Mais le réveur-visionnaire ne fuit pas ses peurs.
Il les endure, les traverse (€galement dans le réve). Et « voici » : de la mer nait le ciel, tout comme lors
du baptéme de Jésus des eaux du Jourdain, matrice du « neuf» (rovum), et par-dela 1’« Ancien »
(« le vieux Dieu » de I’ancienne, la vénérable tradition) se révéle le « Fils de I’homme » venant du
ciel.

Qui est ce Fils de I’homme ? Jésus se désignera comme tel. Mais avant lui, et selon I’interprétation
donnée dans le chapitre lui-méme, le Fils de ’homme c’est « le peuple des saints », donc Israél.
Interprété psychologiquement, le Fils de I’homme c’est d’abord Daniel lui-méme. Prenant tout cela
ensemble, nous pouvons dire : I’interprétation psychologique (Daniel) pointe au-dela d’elle-méme
vers I’interprétation « heilsgeschichtlich » (sotériologique, de 1’ordre de 1’histoire du salut), et cette
derniére vers I’accomplissement de 1’histoire du salut (Jésus le Christ).

Le réve : « I have a dream », dit Martin Luther King. Une vision prophétique, basée sur la littérature
apocalyptique cauchemardesque, nait dans les douleurs d’enfantement, donc non en esquivant mais en
traversant la réalité du cauchemar. La question qui nous est posée : qu’est-ce qui prime pour nous : les
douleurs passagéres (d’un passage) ? la vision (et a quel stade de celle-ci) ? le don de la vision, a
savoir la nouvelle naissance (avec I’ouverture a laquelle celle-ci conduit : sur tout le peuple voire sur
toutes les nations, et « finalement » sur Celui qui est—et qui apporte —1’accomplissement de la
promesse) ?

Ce qui se produit dans le réve, ce qu’il produit, c’est une transformation. La ou, comme Daniel, nous
accueillons le réve, il se transforme (le cauchemar devient un réve prophétique, portant en lui une
force matricielle de renouveau) et il transforme le réveur lui-méme. Le réve, le fait de réver (a
I’opposé de toute révasserie) est quelque chose de fluide, quelque chose qui se déploie, se transforme,
qui déploie et transforme.

Confesser

On parle de logothérapie (logos = parole). Grace a la nomination, donc grace a la parole le chemin,
encombré, est déblayé, vers moi-méme, les autres, I’environnement, Dieu. Telle est aussi I’expérience
dont il est question dans le Ps 32. Parlant des transgressions, du péché, de la faute (mais on peut dire
de maniére plus générale : de ce qui nous accable), il affirme : « Tant que je me suis tu, mes os se
consumaient, je gémissais toute la journée. Car nuit et jour ta main s’appesantissait sur moi, ma
vigueur n’était plus que sécheresse, comme celle de I’été. » Ce qui rend malade, dit le psalmiste, c’est
le fait de se taire, de taire, de refouler, et la psychologie contemporaine dit la méme chose, et telle est
aussi notre expérience. Elle n’a pas besoin d’étre le point final et elle ne le sera pas si toutefois notre
conscience d’étre a bout et donc la pression de la souffrance intérieure nous conduisent a la
confession, comme cela se passe pour le psalmiste : « Je t’ai fait connaitre mon péché, je n’ai pas
caché ma faute. J’ai dit : j’avouerai mes transgressions au Seigneur. » La confession, I’aveu demande
une décision, surtout lorsque, faisant notre confession devant Dieu, nous voulons étre assuré qu’il nous
entend : cette certitude — telle est I’expérience —nous est donnée la ou nous exprimons notre
confession vis-a-vis d’une personne d’expérience et d’écoute (qu’il s’agisse d’un ou d’une
psychothérapeute, d’un ou d’une pasteur-e d’ame). Le fruit de la confession : « Tu as effacé la peine
de mon péché » (plus généralement : tu m’as délivré du poids de mon fourvoiement). L’expérience
I’apprend : aprés une telle confession nous pouvons respirer a nouveau librement, nous pouvons
affronter le réel d’une maniére neuve, un nouveau courage — une nouvelle espérance — nous porte.

Prier

Prier consiste, non pas seulement au sens figuré mais trés réellement, a respirer, écouter ou encore
regarder, et dire.

— Respirer. La priére est certes une respiration de 1’ame, ce mot désignant I’ame spirituelle, mais celle-
ci n’existe pas en soi mais uniquement comme ame spirituelle de la raison et de la psyché au sens
psychologique et du corps. La respiration de 1’ame spirituelle se fait « dans, avec et a travers » la
respiration de la raison, de I’ame psychologique et du corps ; elle concerne par conséquent la totalité
de I’étre humain. La priére comme respiration n’est pas d’abord quelque chose de délimité ; en tant



que priere délimitée (dans le temps, dans ’espace, etc.) elle est au service de tout 1’étre. Ceci vaut
également pour la priére comme écoute et comme dire.

— Ecouter, ou, dit de maniére plus générale, accueillir. « Goiitez et voyez comme le Seigneur est
bon », dit le psaume. Ecouter Dieu fait indissociablement partie de la priére. Lorsque Jésus va pour
quarante jours dans le désert, poussé par 1’Esprit, c’est dans le méme but que ce qui le pousse a aller
toujours a nouveau dans le désert ou sur la montagne. L’Evangile de Jean (5, 19 suiv.) parle a ce
propos de voir ou regarder : « Le Fils ne peut rien faire de lui-méme ; il ne fait que ce qu’il voit faire
au Pére ; et tout ce que le Pére fait, le Fils le fait pareillement [...]. Car comme le Pére ressuscite les
morts et donne la vie, ainsi le Fils donne la vie a qui il veut. » « Ce qu’il voit faire au Pére » : ce voir
se fait a travers ’étude des saintes Ecritures de 1’Ancien — et, pour nous, également — du Nouveau
Testament. La priére comme un dire présuppose, et appelle toujours a nouveau, cette écoute, cet
accueil — qui peut étre un regarder et un godter et bien d’autres choses encore. Ecouter, voir, etc., et
dire se conditionnent mutuellement dans la priére.

— Dire. Considérés de prés, déja la respiration et également I’écoute et 1’accueil expriment quelque
chose, sont une affirmation et en ce sens un dire. Ils sont des formes de silence, de faire silence, et
sans cela il n’y a pas de dire, tout comme a I’inverse le dire vivifie toujours a nouveau de son c6té la
respiration et 1’écoute, 1’accueil. Il y a plusieurs registres dans le dire : celui de la reconnaissance, de
la plainte et de la supplication, de la louange... Nul besoin d’en dire davantage ici.

Toutes ces manicéres d’accueillir 1’angoisse — réver, confesser, prier —se complétent. Toutes
demandent a étre éprouvées, chaque nouveau jour et tout au long de la vie. Toutes sont des
effectuations, grace auxquelles s’opére, en méme temps que I’accueil de I’angoisse, sa gestion, de telle
sorte que I’angoisse démoniaque, destructrice est déconstruite et que moyennant cette déconstruction
la vitalité intérieure émerge avec une force nouvelle.

Remarque finale

En fin de compte I’accueil de I’angoisse suppose la conscience qu’elle est une visitation de Dieu dans
notre vie et aussi dans le monde plus vaste. C’est dans ’accueil que cette conscience, qu’elle soit déja
formée ou qu’elle se forme seulement progressivement, s’anticipe déja et devient déja active. Dieu est
a ’ceuvre dans I’angoisse, lui qui tue mais pour créer la vie : c’est ainsi que nous pouvons le dire a la
suite de la Bible. Le chemin méne a travers la mort a la vie, a travers I’impasse de I’angoisse a
I’espérance ; il est, a travers ce processus douloureux en méme temps que pascal de naissance le
chemin d’apprentissage de la confiance. Le mot de la fin doit porter sur la crainte de Dieu : dans
I’Ancien Testament c’est une autre expression pour confiance en Dieu, ou du moins elle implique
celle-ci. Crainte de Dieu, confiance en Dieu : dans, avec et a travers toutes les peurs c’est Dieu, le
Créateur et le Rédempteur, qui est mystérieusement a I’ceuvre. Dieu nous parle, ceuvre en nous et pour
nous a travers nos peurs, notre angoisse. C’est 1a une affirmation, une attestation qui demande notre
accueil et qui ne s’avére qu’ainsi. Ce ne sont pas les peurs ou 1’angoisse qui sont la réalité derniére,
mais c’est Lui : dans I’abime (4bgrund) 11 est le fondement (Grund).



